No siempre perdemos

 En estas tierras del altiplano mexicano un día soleado es aquel en el que te rechinan los rayos del sol en la piel. No pasa desapercibida la fuerza solar que imprime un entusiasmo diferente al estar en la calle. Esa mañana salí con la motocicleta que usamos en la ciudad. Es pequeña, delgada y absolutamente fiel a las directrices del motorizado que tenga la fortuna de disponer de ella. Me acerqué a la gasolinería de la esquina, a unos metros de casa. Esa, en concreto, tiene la ventaja de que puedes accederla  desde dos calles paralelas: la calle de Lerdo y la de Hidalgo. Yo venía por la de Lerdo y después tomaría la de Hidalgo para seguir rumbo a la universidad.

 Las ciudades pequeñas tienen la ventaja de convertir una actividad rutinaria y sumida en el anonimato en una visita prácticamente familiar. El empleado de la gasolinería me saludó con entusiasmo y me preguntó por la motito; casi en tono de reclamo me interrogaba que por qué no había pasado por allí desde hacía unos días y  cómo funcionaba el vehículo. Charlas pequeñas pero llenas de afabilidad: nos conocemos, sabemos de las nimiedades del otro, de quien no sé su nombre pero a quien he visto muchas, muchas veces.

   La visita llegaba a su fin porque ya la moto estaba de nuevo llena del combustible. Me subí en ella cuando entra, casi embistiéndome, una camioneta roja que se detiene frente a mí. Iban dos hombres dentro de ella. El escenario estaba lleno de tipicismos: dos hombres con sombreros de vaqueros, en una camioneta de carga gigante, con trastes por todos lados me miraban con una sonrisa que tuve, desafortunadamente, que interpretar  cargada de un aire de superioridad que no permitía la duda. Encendí la motocicleta, aceleré un poco y esperé. El lugar en el que estaban estos hombres eras justamente por donde yo debía salir para acceder a la calle que me llevaría a la universidad, no había otra salida y ellos estaban obstruyendo por completo la vía. Hablaban entre sí y sonreían; signo este irrevocable de una negativa a mi necesidad de paso. Toqué la bocina levemente pero seguían hablando y sonriendo entre ellos, como si no existiera la moto, y mucho menos yo.

   Ya con la adrenalina haciendo efecto en mi cuerpo, decidí bajarme de la moto y acercarme a la puerta de la camioneta para, abiertamente, pedirles paso. En el mejor de los tonos les dije que movieran un poco la camioneta para salir de allí. Me sorprendió que el dueño de la camioneta no era quien la conducía sino el que iba de acompañante, pues fue él quien dio la respuesta de manera tajante: “Nosotros estamos en el lugar correcto y usted entró a la gasolinería por el lado equivocado, ahí lo dice la flecha”. El comentario me desconcertó porque siempre nos desplazábamos al lugar por ambos lados y nunca había visto una flecha que indicara que estaba haciéndolo erróneamente. El hombre además le indicó al otro: “No vayas a mover la camioneta”. No quise responderle; me paralizó la situación y solo atiné a regresar a mi moto. Sin embargo, ya no solo actuaba la adrenalina. El  coraje  estaba haciendo su efecto.  Una  mujer sola va a hacer una operación tan sencilla como echar gasolina a su vehículo, quiere retirarse de allí y llega un macho a decirle, no, por aquí no vas a pasar porque no lo quiero yo, porque se me antojó así. Decidí sentarme a esperar frente a la camioneta con la moto encendida.

   Las sorpresas continuaban. El hombre subió los vidrios, el chofer apagó la camioneta y ambos se bajaron y se dirigieron unos metros adelante a tomarse un café en la tienda que estaba al frente. Mi indignación ya había alcanzado los niveles más altos de tolerancia; creo que estaba pálida, las piernas me temblaban. Sin embargo permanecí allí, quieta. Pasaron unos ocho minutos cuando los vi regresar. El lugar se había llenado de carros que tocaban bocina pidiendo acceso al combustible. El empleado que me había atendido unos minutos antes con el entusiasmo de un vecino se tornó huidizo; obviamente no quería intervenir en un pleito callejero que no había propiciado. Pero sobre todo no deseaba caer en los caprichos de quien se siente dueño de la situación como ocurría en ese momento. Aún así, al ver al vaquero le dijo con un hilo de voz: “por qué no la deja pasar, ella llegó mucho antes que usted…”. El hombre respondió insistiendo en que yo había entrado por el lado incorrecto y que no se movería. La tensión subía el tono hasta que se asomó por uno de los balcones de una oficina del piso superior un hombre que a todas luces podría ser el administrador del recinto y llamó a gritos: “¿Por qué hay tantos coches esperando? Muévanse y atiendan a los clientes”. Entonces llegó mi turno: “Este señor no me deja pasar para salir de acá a pesar de habérselo pedido varias veces”. El hombre de nuevo pretendía continuar con su argumento de la flecha y le dije: “Es usted un majadero; no me deja pasar porque no le da la gana”. Afortunadamente intervino el administrador diciendo: Señor, mueva su camioneta para que la señora pase”. El tono de derrota se veía en el semblante del macho vaquero que tuvo que pedirle a su chofer que moviera la camioneta. Di las gracias al que se había convertido por azares en juez y salí de aquel lugar con la sensación placentera de quien logró enfrentar y superar un acto de machismo, injusto, cobarde, ruin.