Guadalupe Isabel Carrillo T
La Xenofobia suele ser percibida simplemente
como el rechazo al extranjero por parte de la población de un país. Generalmente se piensa que la xenofobia tiene
como única manifestación la expresión de disgusto frente a los extranjeros que
están de paso o que llegan a vivir a una nación, provenientes de otros países
pero la realidad es que se trata de un fenómeno complejo que se concreta de
muchas maneras; adopta formas variadas de expresión. En la ponencia reviso
expresiones literarias en las que directa o tangencialmente se pueda percibir
algún gesto de xenofobia interna o externa. De parte del extranjero hacia el
nacional o de este con el que viene de fuera. Pues ambos casos son frecuentes.
En la literatura no podría hablarse de una
corriente de carácter xenófobo o, a la inversa, de un discurso que denuncie el
fenómeno. En realidad encontramos tanto en poesía, en narrativa y en ensayos,
expresiones que tangencialmente tocan el tópico. Según qué población hable de
ello tendremos miradas desde distintos ángulos que nos permitirán hacernos una
idea de conjunto más abarcadora. Así como se habla de literatura del exilio, no
podría señalarse lo mismo en el caso de la Xenofobia.
Los movimientos migratorios en México,
aunque en ocasiones se presentaron masivamente, nunca desbordó –como ocurre
hoy- la capacidad de recepción del país. Por ello podríamos establecer tres periodos
de alta migración y posterior producción
literaria. Una primera la encontramos en la década de los cuarenta y aún de los
cincuenta del siglo XX con la inmigración tanto de los Niños de Morelia como de
los numerosos grupos de republicanos, muchos de ellos intelectuales de
prestigio. Al respecto José Vicente Anaya apunta con precisión:
“Entre los 20 mil asilados en México llegó
un notable número de campesinos, obreros, artesanos, intelectuales,
científicos, pedagogos y maestros de niveles medios superiores. Más de cien intelectuales y
científicos se incorporaron a las
universidades, centros de investigación y diferentes proyectos
culturales.”
Entre los nombres representativos
encontramos a Joaquín Xirau, María Zambrano, José Gaos que construyó el término
“transtierro” para hablar de la condición de todos aquellos que, como él, se
encontraban fuera de España. El transterrado es el que trajo consigo la tierra,
por tanto no es el refugiado ni el exiliado.
El término acuñado por el filósofo apostaba por alentar en aquellos que
ya habían construido hogares en estas tierras y aportaban al país, en este caso
México, su trabajo y, en definitiva, su vida; un sentido de pertenencia que
habían perdido al emigrar en condición de asilados a estas tierras.
De los muchos refugiados encontramos los
nombres de 18 poetas, algunos de ellos
aún adolescentes como es el caso de Tomás Segovia. Se mencionan
entre otros a Emilio Prados, Juan
Larrea, Juan Gil-Albert, Lorenzo Varela, María Enciso, Juan José Domenchina,
José Moreno Villa, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, Ernestina de Champourcín, Enrique Díaz Canedo…y de las voces más
escuchada y más representativa, el gran poeta León Felipe.
Todos ellos desarrollaron una amplia
producción literaria., con estilos y temáticas muy diferentes, en las que
muchas veces está ausente la condición de exiliados. Sin embargo otros de forma
directa o veladamente, levantan la voz para hablar de pérdidas, de derrotas; de
sentimientos que emanan no sólo de su exilio sino del dolor por la tragedia que
en ellos años vivía España.
Si bien no hay expresiones en la que se asomen quejas ante agresiones
xenófobas, sí se expresa la terrible sensación de permanecer en lo ajeno, en lo otro que no asumo como mío. Uno de los poetas que con más insistencia
expresa esta terrible pérdida en la que se ha sumido su vida es León Felipe. Su
poema ¡Qué Lástima!, considerado de los iniciales, es uno de los más
representativos:
¡Qué lástima
Que yo no pueda cantar a la usanza
De este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
¡Qué lástima
que yo no pueda entonar con una voz engolada
esas brillantes romanza
a las glorias de la patria!
¡Qué lástima
que yo no tenga una patria!
Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza
a otra raza
como pasan
Esas tormentas de estío desde esta a aquella comarca.
¡Qué lástima
que no tenga comarca
patria chica, tierra provinciana!
…...
Después... ya no he vuelto a echar el ancla,
y ninguna de estas tierras me levanta
ni me exalta
para poder cantar siempre en la misma tonada
al mismo río que pasa
rodando las mismas aguas,
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma
casa.
¡Qué lástima
que yo no tenga una casa!
una casa solariega y blasonada,
una casa
en que guardara,
a más de otras cosas raras,
…….
¡Qué voy a cantar si soy un paria
que apenas tiene una capa!
¡Qué lástima
que no pudiendo cantar otras hazañas,
porque no tengo una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón de viejo cuero, ni una mesa, ni una
espada,
y soy un paria
que apenas tiene una capa...
venga, forzado, a cantar cosas de poca
importancia!
Las carencias, los vacíos físicos se
trasladan a lo familiar y lo personal. No hay patria, ni comarca, ni casa…y
esta situación lo convierte, como él mismo anuncia, en “un paria”, esto es, en
lo más bajo y lo más humillado. Si bien
el poema puede considerarse como inaugural de lo que será más adelante su
vida. El desarraigo lo invade todo.
Aurora Arnaiz Amigo, doctora en derecho de origen español, en una conferencia
suya titulada “Los Refugiados y el derecho” a propósito de León Felipe explica
con serenidad:
“…León Felipe, dijo de nosotros, lo que con
tanto énfasis nos decíamos entonces republicanos españoles, que nosotros
trajimos la voz. Nos dijo,, lo recuerdo, en una memorable velada, con esa voz
que tenía, única. Nos lo dijo en una conferencia memorable en Bellas Artes:
¡Somos la voz, la voz ha venido con nosotros! El tiempo nos demostraría, que
estos buenos deseos del gran y querido poeta no eran ciertos, porque la voz se
quedó allá. Nosotros trajimos el eco, y por ello, al rebotar nuestra voz sobre
los árboles, los muros, las calles, las casas, eran otros los sonidos lo que se
nos devolvían, porque nosotros íbamos dejando de ser aquello que fuimos. Éramos
otros, sin saberlo, o sin quererlo. ¿Qué éramos? ¿Qué somos?
Efectivamente, la sensación de desarraigo es
una constante en la mayor parte de los intelectuales que permanecieron en
México. El sentido identitario se busca incansablemente porque se sabe perdido
irremediablemente.
En otro tenor, no sin dejar de lamentar
pérdidas y tristezas vemos a María Enciso con su poema “Madre América”; la
gratitud de sentirse en tierra de adopción se deja ver en todo el poema.
Transcribimos la última estrofa:
Yo hablo tu propio
idioma; Madre América,
en lengua de tu pueblo
he de cantarte,
cálido acento de cansadas sienes,
reclinadas en regazo suave,
los párpados clavados en los ojos,
agujas de dolor, cristal del aire,
Por la vida futura que forjamos,
has hecho tuyas nuestras soledades,
la amarga soledad del hombre libre,
que ha visto atrás su mundo derrumbarse.
Década de los Setenta:
Suramérica mira hacia México
En
la década de los setenta estallan las
dictaduras en gran parte de los países de Sur América. En el campo literario se
sigue hablando de una literatura del exilio, del testimonio. Sin embargo
encontraremos algunos autores que erradicados en México o utilizando al país
como lugar de tránsito, escribieron sobre sus experiencias positivas o
negativas dentro del territorio mexicano. Son los escritores argentinos,
chilenos, uruguayos…que fueron expulsados de sus países y que permanecieron
largo tiempo en México. Entre ellos encontramos a escritores como Alejandro
Jodorowsky, chileno de origen judío, dedicado más que todo al teatro y a la
cinematografía. El escritor vivió unos años en el país para radicarse más
adelante en Europa.
El argentino Juan Gelman, expulsado de su
país en tiempos de la dictadura, ha desarrollado un prolífico trabajo
intelectual, sobre todo en el género de la lírica. Su experiencia biográfica, de trágicos
alcances, hizo de su poesía un verbo desagarrado que invoca al dolor y la
pérdida. Su hijo y su nuera formaron
parte del numeroso grupo de los desaparecidos.
Ella, embarazada, da a luz a
Macarena; la pequeña fue entregada a una familia en Uruguay. Lo sorprendente, lo que nos lleva a entender
cómo la realidad supera a cualquier ficción, ocurrió hace pocos años cuando la
ya joven, nieta del poeta fue identificada y logró reunirse con su familia
biológica. La añoranza y la pérdida sellan buena parte de su poesía. A
continuación el poema “Mi Buenos Aires querido”:
Sentado al borde de una
silla desfondada,
mareado, enfermo, casi
vivo,
escribo versos
previamente llorados
por la ciudad donde
nací.
Hay que atraparlos,
también aquí
nacieron hijos dulces
míos
que entre tanto castigo
te endulzan bellamente.
hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.
El poema citado, perteneciente al poemario
Gotán, fue escrito en 1968; época en que el mundo convulsionaba con lamentables
sucesos como la matanza de Tlatelolco; el mayo francés y la guerra del Vietnam.
Juan Gelman siempre ha escrito vinculando su poesía con una vida azarosa, de
lucha política, pero más aún, de persecución y posterior exilio. Miguel Correa Mujica, en su estudio “Juan
Gelman y la nueva poesía hispanoamericana” ubica
al autor dentro de esa “poesía renovada” que parte de los sesenta y que se ha
mantenido aún vigente. Es la llamada “nueva poesía” en la que lo cotidiano se
entrelaza con lo humano: con el dolor y la ternura al mismo tiempo. El poema
citado, con título de tango, alude también a la tradición, a lo popular, a lo
de todos los días. La añoranza, el dolor
del exilio y de las pérdidas familiares serán el tenor de su poesía.
Si
bien el poema citado no pertenece a su época de exilio en México, emula el tono
y la línea que siempre ha caracterizado su poesía.
7.1 Roberto Bolaño: México en su
narrativa
A
pesar de su muerte prematura (2003, cuando tenía 50 años), Roberto Bolaño ha
sido de los escritores más prolíficos en la narrativa latinoamericana. Ya en 1968, su familia se traslada a vivir a
México, aunque el escritor, joven e inquieto, regresa en 1973 a Chile para
apoyar el movimiento de Salvador Allende.
En medio del caos de la caída del régimen es apresado durante 8 días. Sale de Chile, visita El Salvador; allí tiene
contacto con Roque Dalton y vuelve a México donde se instala por muchos años.
Narrador y poeta, empieza su trayectoria
creativa con la poesía. Es fundador del
movimiento llamado “Infrarealismo”, junto a otros nóveles poetas como Mario Santiago
Papasquiaro o Rubén Medina; estos jóvenes
escriben contra el discurso oficial y contra los poetas considerados ya
sagrados, como es el caso de Octavio Paz. Tratándose de un movimiento de
vanguardia, el lenguaje se muestra
desgarrado, acercándose a un realismo hipertrofiado. Con los años el escritor
se inclina más a la narración y se va alejando
del estilo infrarealista.
La narrativa de Bolaño está absolutamente
vinculada con su vida, también azarosa, y con los permanentes cambios a los que
se sometió. Cambios geográficos, políticos y también literarios. Ciudad de
México, Acapulco, Chihuahua, Sonora…la mayor parte del territorio mexicano se
encuentra en los recorridos de las páginas del escritor. Desde la novela Los
Detectives Salvajes (1998) que lo proyectó internacionalmente y que se
desarrolla en buena medida en Ciudad de México y Sonora, hasta la póstuma e
inacabada 2666, que ocurre en Santa Teresa, seudónimo de Chihuahua,
pasando por numerosos cuentos. México es
el referente ineludible. Es, además, el
país con sus exteriores, las calles, los cafés, el desierto; pero también el de los giros dialectales, el humor y la
trampa; el de la pobreza y los feminicidios nunca resueltos.
De los libros de cuentos publicados
consideramos el más representativo Putas asesinas (2001). De los trece cuentos, cinco de ellos ocurren
en México: “El Ojo Silva”, “Gómez Palacio”; “Últimos atardeceres en la tierra”;
“Dentista” y “Carnet de Baile”. Desde
una postura completamente biográfica, a pesar de tratarse de ficción; la
dominante argumental suele ser la historia del chileno radicado en México que
se encuentra con otros paisanos dispuestos a luchar por un trabajo en el país o
animados también a encontrarlos en otros continentes y dejar México. Así es “El
Ojo Silva” a quien el protagonista, chileno, conoce en las calles del DF y que
reencuentra en Bélgica, país al que ha ido el protagonista por alguna actividad
de orden literario. Casi siempre el
amigo chileno cuenta historias de vivencias sórdidas en mundos grises, y
acabados por la pobreza extrema…
En
“Gómez Palacio”, el protagonista realiza largos traslados por el país
hasta llegar al pueblo llamado Gómez
Palacio, ubicado en el norte, en el Estado de Chihuahua, adonde acude por una
cita laboral. Dará un taller de
escritura a un reducido número de jóvenes que viven en ese lugar perdido del
desierto norteño:
“…Fui a Gómez Palacio en una de las peores
épocas de mi vida. Tenía 23 años y sabía que mis días en México estaban
contados. Mi amigo Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguió un
trabajo en el taller de literatura de Gómez Palacio, una ciudad con un nombre
horrible. EL empleo acarreaba una gira previa, digamos una forma agradable de
entrar en materia, por los talleres que Bellas Artes tenía diseminados en
aquella zona. Primero unas vacaciones
por el norte, me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Gómez Palacio y te
olvidas de todo. No sé por qué acepté. Sabía que bajo ninguna circunstancia me
iba a quedar a vivir en Gómez Palacio, sabía que no iba a dirigir un taller de
literatura en ningún pueblo perdido del norte de México…”
En general, el panorama que se le ofreció de
la ciudad, del edificio de Bellas Artes y hasta de los alumnos y la directora
era desolador. El desierto vacío frente
a él, el calor sofocante de aquellas zonas; la decrepitud de la arquitectura
sin atención ni mantenimiento. La
directora –quien se encargaba de llevarlo y traerlo del taller al motel-
representa el estereotipo de la mujer madura, casada pero viviendo la soledad
de los matrimonios mal avenidos. Así la
describe el protagonista:
“…Al principio los dos observábamos la
carretera en silencio. Cuando dejamos atrás el motel ella se puso a hablar de
su poesía, de su trabajo y de su poco comprensivo marido. Cuando se quedó sin
palabras encendió el radiocassette y puso una cinta de una cantante de
rancheras. Tenía una voz triste que
siempre iba un par de notas por delante de la orquesta. Soy su amiga, dijo la
directora…”
También los alumnos viven en la
precariedad. Sólo hay cinco: uno
trabajaba de obrero en una fábrica; otro era mesero en un restaurante; dos iban
a la prepa y la única chica ni trabajaba ni estudiaba. Más que una actitud xenófoba hacia el país
que visita, el protagonista tiene una mirada crítica que se manifiesta no sólo
en la selección del lugar –ese norte tan golpeado y abandonado- sino también
por el tedio que cubre el ambiente y que pareciera que contagia a quienes
permanecen en él. Hablamos de Xenofobia del extranjero hacia el país porque
esta también sería una de las formas del fenómeno.
“Últimos atardeceres en la tierra” es uno de
los pocos cuentos en donde se manifiesta de manera más clara la xenofobia del
mexicano hacia el extranjero y a la inversa; debido muchas veces a la
incomprensión de las costumbres o de las maneras de tratarse unos y otros. La veremos, pues, en diferentes formas y a
través de diversos recursos estilísticos.
Si bien el narrador habla en tercera persona, el foco desde el cual mira
es el de uno de los protagonistas: B y el padre de B, ambos chilenos. Así serán
lacónicamente llamados ambos a lo largo de todo el relato, en clara alusión al
apellido del autor.
A través de B, que es un joven de unos 18
años con el que el padre puede compartir como si fuera un adulto de su edad,
acudimos al viaje que hacen padre e hijo para el puerto de Acapulco. La situación pareciera tranquila. Un hotel de mediana calidad, salidas al mar,
comidas, lecturas y algunos paseos.
Entre ellos a la tan famosa “Quebrada de la Virgen” donde los clavadistas
diariamente dan muestras de su habilidad al lanzarse al mar.
Sin embargo, será en este lugar donde
arranca lo que más adelante se mostrará como gestos de clara xenofobia, que se
puede interpretar de ambas partes, tanto de quien describe el lugar y lo que en
él ocurre como de parte de los nativos. Al salir del restaurante que escogieron
para ver el espectáculo se cruzan con un ex clavadista con el que dialogan
hasta envolverse en una larga conversación que los lleva a irse juntos, B y su
padre, con el ex clavadista:
“…Sin saber cómo, de pronto B se encuentra
caminando con su padre y con el ex clavadista hasta llegar a donde han dejado
aparcado el Mustang y luego los tres se montan en el coche y B oye como si
estuviera escuchando la radio las instrucciones que el ex clavadista le da a su
padre. El coche durante un rato se desliza por la avenida Miguel Alemán, pero
luego gira hacia el interior y pronto el paisaje de hoteles y restaurantes
dedicados al turismo se transforma en un paisaje urbano ligeramente tropical.
El coche sin embargo sigue subiendo, alejándose de la herradura dorada de
Acapulco, internándose por calles mal asfaltadas o sin asfaltar, hasta llegar a
una especie de restaurante o más bien casa de comidas corridas en cuya acera
polvorienta se detienen…”
La situación de encontrar a un lugareño dos
extranjeros, da pie a que se adentren a aquellas zonas donde el turismo no
tiene prácticamente cabida. Sin embargo,
la descripción anticipa la posibilidad de que en aquellas zonas también acampe
la delincuencia y el abandono a la ciudad. Días más tardes el ex clavadista busca al
padre de B para que vayan juntos a tomar unas copas. El lugar era un prostíbulo donde, además de
haber mujeres, los hombres jugaban a las cartas. B, que acompaña a su padre, se excede en la
bebida y en el consumo de marihuana, “mota”, que las mujeres le ofrecen. Su padre se sienta a jugar con el ex
clavadista y con dos desconocidos. Va
ganando el padre, cuando la situación se enrarece. Pero dejemos al narrador que nos cuente:
El padre de B termina de contar su dinero y
mira a los tres hombres que tiene enfrente y a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros, nosotros nos vamos,
dice. Hijo, ponte a mi lado, dice…Ahora
vamos a salir, piensa B. Los dos
desconocidos se plantan interfiriendo el paso…No me estorbes, susurra su padre,
y B tarda en comprender que le está hablando a él. El ex clavadista se mete las manos en los
bolsillos. El desconocido vuelve a
insultar al padre de B, lo insta a volver a la mesa, a volver a jugar. Ya no se
juega más, dice el padre de B…Después su padre camina un poco encorvado hacia
la salida y B le concede espacio suficiente para que se mueva a sus
anchas. Mañana nos iremos, mañana
volveremos al DF, piensa B con alegría.
Comienzan a pelear.
Con este final abierto nos muestran un
posible desenlace trágico en el que el padre de B se enfrentará en franca
desventaja a los tres hombres con los que ha jugado por horas; a esto se añade,
como indicio el título del cuento “últimos atardeceres en la tierra”. Previo a la pelea, una de las mujeres
advierte a B que algo malo va a ocurrirles, que mejor se fuera. Es evidente que en el lugar las prácticas del
juego y la posterior agresión hacia los desconocidos o en este caso, al
extranjero, eran común en aquellos lugares semipúblicos.
La extensión del relato, en el que ocasionalmente aparecía el ex
clavadista en busca del chileno que desea jugar, divertirse y estar con mujeres
da muestras de un posible acuerdo previo con lugareños que deseaban sacar
provecho del desconocimiento del extranjero de los lugares y las personas con
las que se relacionaba. Hay un claro
mensaje de hostilidad del acapulqueño
–probablemente el padre de B moriría en el enfrentamiento- y una denuncia hacia
el mexicano que ocasiona situaciones de ventajismo. Digamos que la victimización del extranjero
es manifiesta.
El cuento “Dentista” se desarrolla en
Irapuato. Sin embargo, en este caso el protagonista que va a visitar a un amigo
en esta ciudad se asume como mexicano, no como extranjero.
Más revelador y completamente autobiográfico
será el cuento “Carnet de Baile”. En él,
el
narrador protagonista, que no señala su nombre, habla de su experiencia
familiar; de lecturas. Señala la llegada
de él y su familia en 1965; su regreso a Chile y su posterior encarcelamiento
producto del estallido de la dictadura de Augusto Pinochet. Sin embargo, el texto, en general, es más que
un cuento; es una serie de remembranzas familiares y sociales. Para dejar más claro el carácter híbrido del
discurso, el autor enumera en apartados lo que está relatando hasta desembocar
en reflexiones literarias sobre gustos de unos y otros –mexicanos y chilenos- y
de las filiaciones que se tienen hacia los escritores o poetas consagrados:
“Los poetas mexicanos de entonces que eran mis amigos con quienes compartía la
bohemia y las lecturas, se dividían básicamente entre vallejianos y nerudianos.
Yo era parriano en el vacío, sin la menor duda”
. Se trata, pues, de un discurso más reflexivo que narrativo, aunque ambos se
entrelazan.
Es difícil definir una prosa tan heterogénea
como la que se ha publicado de Roberto Bolaño. La sensación de inacabamiento,
de falta de revisión de los textos, muchas veces le dan al lector la sensación
de encontrarse frente a un galimatías narrativo, donde algunos personajes
entran en el argumento y desaparecen sin previo aviso, o historias muy diversas
se entrelazan, como ocurre con la novela ya mencionada 2666, en cuyo prólogo el editor admite que el escritor había pensado
que el documento fueran varias novelas, aunque la compactaron en una sola a
petición del mismo editor y de la viuda de Bolaño.
La
lista de los numerosos escritores que estando en México hablan del país no
termina, evidentemente, con Roberto Bolaño.
El tópico de la xenofobia se oculta o sencillamente se vela, pues en los
claroscuros que nos conceden nuestras experiencias, permanecer en un país es
muestra de que éste ha brindado acogida, abrigo y trabajo; ingredientes
indispensables para permanecer en él y quererlo.
